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«Me encantaria que la gran
novela americana estuviera
escrita en espanol»

El mexicano Alvaro Enrigue publica «Ahora me rindo y eso es todo», novela que
ilumina el espacio cultural hispanico borrado por los Estados Unidos en la Apacheria
y que afiade profundidad al conflicto actual en la frontera mas famosa del mundo

JESUS GARCIA CALERO
on su novela Ahora
me rindo y eso es
todo (Anagrama), Al-
varo Enrigue (Gua-
dalajara, México,
1969) ha iluminado el inmen-
50 espacio cultural hispanico
que la narrativa yankee oscu-
recio al abordar el final de las
guerras indias. Gerénimo y los
altimos guerreros apaches son
una extravagancia gringa, cuya
reclusion y muerte sirve de co-
lofon a la conquista del vacio
suroeste de Estados Unidos.
Enrigue demuestra que la
Apacheria no era un yermo en
el que solo unos pocos salva-
jes resistian el trote «civiliza-
dor» del Séptimo de Caballe-
ria, que llevo a los chiricahua
a la extincion deseada. Docu-
mentdndose de forma incon-
testable y viajando por el te-
rritorio, el escritor desentierra
el pasado oculto bajo el polvo
del desierto y de la sierra. Ca-
pas y capas de un pasado que
importa mucho en este presen-
te de indios que regresan des-
de mads al sur, de nifios que
emigran solos y naciones que
se amurallan. El mito de los
gringos cae como un muro per-
meado, intitil, en esta gran no-
vela americana: «Gerénimo era
mas mexicano que la salsa ver-
de», afirma Enrigue.
—Arranca con un rapto, el de
una mujer que luego decidio
ser apache. ;Es todo cierto?
—El personaje de Camila es mi
favorito, particularmente im-
portante porque es un cuerpo
femenino que se impone y ter-
mina tomando su decision en
un mundo duro, que siempre
hemos percibido como un
mundo de hombres. En las mi-
tologias del oeste norteame-
ricano las mujeres eran piru-
jas o madres y no habia nada
en medio. Es un personaje his-
térico. La mujer principal del
jefe Mangas Coloradas era una
mexicana que habia sido rap-
tada y en lugar de ser esclavi-
zada lo enamord. Se muestra

el procedimiento brutal por el
que fue transformada en una
apache.

—¢Como nace la idea del libro?
—José Emilio Pacheco me con-
t6 que el padre de Alfonso Re-
yes habia participado en una
expedicion para detener a Ge-
ronimo. Busqué incansable-
mente el dato y no lo encontré.
Gerénimo es una figura miti-
ca. Los nifios gringos gritan su
nombre desde el trampolin
cuando se tiran a la piscina.
Que estuviera relacionado con
el padre de Alfonso Reyes, go-
bernador de Nuevo Leon, mi-
litar golpista, ya me impresio-
no. Pero al investigar, solo con
hacer las sumas, la historia se
dio la vuelta. Descubri que Ge-
rénimo era en realidad mexi-
cano. Habia nacido después de
1821 y antes 1943 en Nuevo Mé-
xico. La Constitucién conce-
di6 derechos completos de ciu-
dadania a los pobladores ori-
ginales en 1821.

ros en la base militar de
Lawton, Oklahoma. El ejército
mexicano habria fusilado a los
hombres y esclavizado a las
mujeres, y las habria enviado
a conventos para que fueran
entrenadas como sirvientas.
Los gringos les conceden eso,
poder estar vivos con sus fami-
lias en condiciones de prisio-
neros de guerra. Lo impresio-
nante es que nunca los dejaron
ir, ni cuando eran pocos y es-
taban viejos.

—¢Como se pasa de ahi a mi-
tificarlo como grito de guerra?
—Para llegar al lugar donde es-
tan enterrados apaches temi-
bles como Nana, Mangus, o Ge-
ronimo, tienes que cruzar diez
rejas y alambrados, es una cosa
enloquecida, como si siguieran
muertos de miedo de que se
despierten. El ejército se mos-
tré como una maquina de pro-
cesar historias. Las calles dela
base llevan sus nombres. A la
romana, comerte al enemigo,

Solo con hacer cuentas la historia se dio
la vuelta: descubri que Gerénimo eraen
realidad mexicano, mds que la salsa verde»

Cuando alguien dice que su escritura es
apolitica esta escribiendo un libro de
derechas, no hay literatura no politica»

—Ellos hablaban espaiiol...
—Un espanol muy fluido. Los
apaches lo hablaban porque se
criaron en México. Pero habia
muchos jefes que nunca lo uti-
lizaban. En todos los casos el
que parlamentaba era el cha-
man de guerra, que acompa-
naba al jefe. Durante 60 afos
fue siempre Gerénimo, que era
el mejor estratega de todos.
—Detenidos en EE.UU., no les
perdonaron ni ya ancianos.
—Los hijos de los tltimos gue-
rreros fueron llevados a escue-
las en Pennsylvania. Se morian
de tos ferina y de enfermeda-
des que ya por entonces se cu-
raban. Gerénimo y sus hom-
bres murieron como prisione-

absorber a sus dioses y poner-
los en tu templo. El templo de
la nacionalidad estadouniden-
se incluye ferocidad chiricaua.
—Mas México en la Apacheria:
¢Pancho Villa casi se hizo apa-
che para huir de Pershing?

—Si. (Rie) La historia de la ex-
pedicion punitiva de 1916 es ve-
ridica. Fue la primera con ca-
mionesy aviones de la historia
de la humanidad, prélogo delo
que iba a pasar en la [ Guerra
Mundial. Se movia a gasolina.
Las invasiones estadouniden-
ses en América Latina siempre
han servido para eso desde en-
tonces, para estrenar los jugue-
tes. Junto a esos adelantos, los
buscadores seguian siendo apa-

ches. El tema del lenguaje es
fascinante. Un buscador en ese
momento y en ese lugar se lla-
maba un coyote. Y la persona
que guia hoy a un pollero, aun
traficante de personas del sur
al norte en el mismo desierto,
se llama también coyote.
—¢Por qué dice que la Apache-
ria es un tercer pais?

—No es México, ni EE.UU. Pasé
muchos meses en ese desierto.
No hay una zona en la que se
hable mas inglés que ahi. En

Nueva York puedes vivir sesen-
ta afios sin decir una palabra
de inglés, puede ser dominica-
no, mexicano, boricuo... Pero
alla tienes que hablar inglés a
fuerza. Para poner gasolina,
para comprar coca cola, todo
es en inglés y aun asi la tinica
radio que se escucha es en es-
panol, porque llega del norte de
Meéxico, que estd infinitamen-
te mas poblado y civilizado.
—¢Qué aporta su ficcion a los
conflictos del presente?

—La literatura no responde al
dia a dia del periédico y la ra-
dio pero medita incansable-
mente. Un novelista produce
conciencia sobre un tema y aco-
moda en la memoria del lector
instrumentos de contexto. No
es nuestro tnico fin como es-
critores pero ahi descansa el
valor politico de toda escritura
literaria. Cuando alguien dice
que su escritura es apolitica en
realidad esta escribiendo un li-
bro de derechas. No hay litera-
tura no politica. La migracién
es uno de los grandes proble-
mas de nuestro tiempo, va de
los paises pobres a los ricos,
como una manera de nivelar la
economia mundial o como un
sistema de ganar votos por el



método mas barato y malvado
posible. Una de las regiones en
las que ese intercambio de cul-
turas y personas de tonos de
piel distinto estd sucediendo
mas intensamente en el mun-
doesla zona en la que sucede
esta novela.

—¢Puede hablarse de gran no-
vela americana sin la mirada
correctora hacia el sur?

—Me encantaria que la gran no-
vela americana estuviera escri-
ta en espafiol. No digo algo que
resulte estadisticamente im-
probable. La mirada hispano-
americana debe estar integra-
da enla literatura estadouni-
dense, porque los EE.UU. son
simplemente inexplicables sin
ella, siempre ha sido igual. EI
tinico lugar sin hispanos toman-
do decisiones y ejerciendo ac-
ciones que modifican la histo-
ria son los «westerns».
—Describe como los indios re-
gresan a Arizona, ahora des-
de mas al sur... ;Asusta al blan-
co estadounidense convertir-
se en minoria?

—Eso estd sobre la mesa. Es una
de las explicaciones para esta
cosa horrenda que nos paso con
Trump. El coletazo de un gru-
po que controlé al pais, identi-
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El genotipo de EE.UU. esta cambiando,
pronto sera un pais moreno. No exterminas
una poblacién y ya. Regresan»

Naci en una casa muy mexicana, no muy
espaiiola pero si muy republicana. México
debe hacer un trabajo de higiene ahi»

ficado en términos raciales y
religiosos consigo mismo, y que
esta perdiendo el control. Las
minorias crecen mas rapido.
Los europeos se mueren mas
rapido. La crisis de opioides les
afecta mds. El genotipo estd
cambiando velozmente, y serda
pronto un pais moreno, no sé
sien la proxima generacion. No
exterminas a una poblacién y
luego no pasa nada. Siempre
regresan. Es el destino.
—Ahora se meten con Colény
con Fray Junipero.

—(Risas) Nos obligardn a decir
cedros enanos a los juniperos.
—¢Sabe? En su libro se perci-
be un cierto desafecto al pasa-
do imperial espafiol.

—Soy mexicano. Y no tengo pro-
blema de hablar de mi propia
herencia. Soy hijo de mexica-
noy espafiola. La herencia ibé-
rica la he reclamado en todos
mis libros, discutiéndola tanto

como la herencia mexicana. Hay
una historia evidente en la no-
vela, cuando el mexicano esta
a punto de hacerse espanol y
cuando tiene que jurar lealtad
al rey simplemente no puede.
—Hay mas elementos que de-
finen esa desafeccion.

—No entendemos los transitos
politicos entre regimenes tam-
bién como grandes corrientes
culturales. En la educacion pua-
blica mexicana ves durante tres
anos el mundo prehispénico,
durante dos afios y medio el
mundo de las reptiblicas y du-
rante diez minutos el imperio

espanol, que ha sido la parte
mas larga. Pero ni el genocidio
borraria la herencia o la res-
ponsabilidad que tenemos so-
bre la lengua compartida, que
heredamos de Europa.
—Resulta evidente que donde
hubo espafioles sobrevivieron
los indios, y donde no estuvi-
mos fueron exterminados...
—...Pero estamos trabajando
en ello (risas). Donde no que-
daron a lo mejor ya regresan.
Donde fueron exterminados
quedo un espacio ciego, vacio
y ahora estd siendo ocupado
por migrantes mexicanos y ul-
timamente por las oleadas cen-
troamericanas. Y va a seguir
pasando. Hay una hipocresia
profunda en negar la necesi-
dad de personas que paguen
impuestos en Arizona y Nue-
vo México.

—¢Se tiene en México una idea
de Espana desactualizada, ba-

LA RESISTENCIA EN LA
NOVELA DE ENRIGUE.
Geronimo (sobre estas
lineas) dirigié un tltimo
grupo de guerreros,
incluidos varias mujeres,
que «asolo un territorio
casi infinito durante afios,
entre Nuevo Méxicoy
Arizona, un lugar mas
grande que Alemania. Y
cuando se rindieron
iresultd que eran solo 23!
Si ese no es un ejemplo de
resistencia para todos
nosotros, icudl lo es?»
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MARIANA SEVILLA DE LOS RIOS

sada en la vision del exilio re-
publicano, que también expli-
ca esa desafeccion?

—Pues es probable que si.
Apunta a mi historia personal.
Mi madre y sus padres eran re-
publicanos y yo creci en una
casa que era muy mexicanay
no muy espanola pero si muy
republicana. Estoy hablando
casi como si los republicanos
no hubieran sido espafoles.
—A eso me refiero, claro.
—Habia una manera de enten-
der la hispanidad completa-
mente distinta. Mis hijos vana
un colegio que se define como
republicano y créame que no
voy cantando porla callelain-
ternacional. Pero mis hijos se
saben de memoria el himno de
la Republica. Tengo la impre-
si6n de que México deberia ha-
cer un trabajo de higiene ahi.
Hace cudntos anos ya que Fou-
cault dijo que esto de la nacion-
estado no funciona. De pronto
el modelo imperial tiene cosas
muy atractivas.

—¢El espanol?

—No digo que debamos volver
a los imperios, pero si que va-
loremos que eran fluidos, cos-
mopolitas, plurilingties. Habia
cosas beneficiosas y el imperio
espanol, gracias a su porosidad
y a suimpecable desastre bu-
rocratico y gracias a que todo
se hizo cosiendo y cantando era
bastante hospitalario. Creo que
hay que ser bastante tonto para
negarlo. No es que niegue la res-
ponsabilidad que Europa tiene
sobre la poblacién original de
América. Pero al mismo tiem-
po sefalo que un modelo que
tuviera la inclusividad y plura-
lidad de voces y las fluideces te-
rritoriales como las del impe-
rio espafiol no estaria tan mal.
—Los apaches de su novela son
fieros, pero muy familiares y
de buen humor.

—Esté en todos los libros. En
la gran nacion apache, que de-
bia llamarse atapascana, una
Vez que una persona se inte-
graba mayormente lo que ha-
cia era reirse y ocuparse de los
nifios. Imperaba el sentido del
humor y el honor completo de
un guerrero se jugaba, por su-
puesto, en el campo de batalla
yen la lidia con los nifios, para
que fueran buenos guerreros,
buenos padres, buenos miem-
bros de la comunidad. Buenos
ciudadanos.

—Los pinta como una noble-
za, los reyes de aquel mundo.
—Bajo ninguna circunstancia,
como mexicano criollito, con
doctorado y acceso a las mejo-
res bibliotecas del mundo, pue-
do adivinar qué pensaban los
apaches. Los pongo siempre en
contrapicado, desde abajo, vis-
tos por hombres que no los en-
tienden del todo, pero los sa-
ben superiores en sus lides. B





